SOLILOCA GARDNER

"El escritor poco prometedor carece de visión propia de lascosas"
John Gardner

John publico el libro sin saber que se sentaría conmigo un día, a tomar un café en la fermatta del Moro, muy cerca del colegio.
Fue simple: Se sentó y de pronto nos conocíamos. Éramos amigos. El me hablaba como si me conociera desde siempre y yo asentía placidamente como quien reconoce que encontró a alguien que piensa parecido.
-¿Ahora que opinas de lo que te dije Roxana?- Preguntó. Pero yo no había abierto la boca hasta entonces ¿Para que abrirla ahora? Tu lo sabes Gardner, me conoces tan bien.
- No, Roxana, no te lo pregunto para saberlo yo, y por favor llamame Jhon. O Yon, o como sea, pero Gardner se me hace muy...
-¿Formal?
-Sí. Eso.
-Sabes que te lo pregunto para que seas tu quien lo sepa.
-Pues hay algo que me preocupa. Pero justo en éste segundo la respuesta llegó a mi cabeza, no es tan importante.
-Cuentame...
-¿Recuerdas que me contaste que la alabanza generalizada de un libro estúpido ofende al verdadero escritor?
-Si, es como comparar a Arjona con Sabines.
-Estás igual que Memo
-¿Qué Memo?
- El que me dió tu libro
- Tu profesor... debe ser muy inteligente para haberte dado mi libro.
-Vanidoso.
- Jhon. Tengo miedo sea estupido. Y me gusta Arjona. A veces. Como la de sin daños a terceros. Por cierto ...
¿Cómo sabes quienes son Arjona y Sabines? Eres gringo.
- No babosa. Estoy en tu cabeza. Como tu libro. No creo que sea estupido, lo puedo ver desde aquí, junto a los recuerdos de la escuela y algunas fotos de... ¿Quién es esa?
-Deja eso ahi, caray. Tenía que imaginarte curioso además.
-¿Por qué crees que es estupido?
- No se si le guste a los demás. Si de verdad no me van a linchar por fantasiosa.
-Nadie linchó a Michael Ende.
-Por favor, no compares. Ya te pareces a mi ego.
-Rox, soy tu ego.
-Bueno, Jhon ego, me urge un consejo.
- Sigue a tu corazón. Y sigue leyendo mis libros. Seguir a su corazón es lo que hace un buen escritor siempre ¿No te diste cuenta tu que eres tan lista...
- Gracias
-... que todo el libro digo eso entre líneas? Seguir a tu corazón, observar tu entorno, no dejarte llevar por nada, armar tu propio juicio, seguir buscando respuestas, escribir, escribir, escribir... analizar, volverte el personaje, verlo de afuera, de adentro, de todos lados, hacerlo digno de la obra, hacer la historia un pretexto para que ese personaje se libere en ella, aveces...
- Yo me puse muy nerviosa cuando hablaste de personajes... no estoy segura que los míos...
-¿Has escrito ya tu escaleta y lo que te dijo Memo?
- ¿No que no conoces a Memo?
-Pero te conozco a ti, querida. No lo has hecho. Ira saliendo con el tiempo. El personaje tomará vida. Sólo sigue mis consejos. Lo que el novelista hace además de menospreciar las falsas novelas es intentar escribir novelas auténticas ¿Recuerdas?
- Es que ahí también como que no sé. Hay cosas que a todo el mundo le gustan que no me gustan, y visceversa
-Tu sabes que no es cierto, no eres tan fácil
-Bueno. Me da cosa que mi novela esté en la delgada línea entre lo falso y lo auténtico
-Casi todas comienzan así. Ya se... tengo el consejo ideal para ti...
-¡Dime!
-¡Deja de escribir ahora! Ponte a leer. Oxigena tu cabeza con información y expande tu pecho de emoción de otras historias... Dios quiera que lo que salga de exprimirlo sobre las hojas, sea puro JUIIIIIIIICEEEE!
-Ashhh, ya se que eres gringo, pero... wanna be nigga?
-Te olvidaste que soy tu ego, ¿Verdad?