¿Por qué me gusta tanto la música?

Èrase una vez una chica que inhalaba música por los oídos y exhalaba palabras por la boca. Tenía el cabello corto que le quedaba como un casco redondo y unos ojos que al destaparlos miraban con transparencia animal.

Una noche en algún puerto andaba sentada sola en la playa mirando lo poco que se veía del mar. Oyéndolo más bien, con las manos hundidas en la arena. Llegó un guey que vendía mota y le ofreció. Para que veas mejor las estrellas. Ella le respondió que no gracias y él se sentó a su lado y prendió un churro. Tenía una barba de varias semanas y una playera que decía Same shit different island donde aparecía la imagen de un rasta haciendo la seña ofensiva del dedo de en medio. Aspiró su cigarro y, mientras retenía el humo en su boca, se lo acercó a ella. Ella miró la bachita y se quedó silenciosa.

- ¿Por qué no hablas? – le preguntó el barbas.
- Porque todo lo que digo me suena falso. Como si me salieran peces por la boca. ¿Me entiendes?

El barbas se quedó pensando un momento y luego dijo sí, claro, y enseñándole la mariguana agregó ¿Segura no quieres?

- O más bien como si me salieran regalos. Pero sólo la caja y el moño, como en las caricaturas.

El barbas le dijo ¿hasta cuándo vas a estar por acá? y ella se le quedó viendo, puso sus cejas en forma de una v de gaviota. Sin mover la cabeza él movió los ojos hacia un lado y los regresó al centro, en un movimiento rápido.

El barbas se sintió un poco mareado al levantarse, dio dos o tres pasos tambaleándose hasta que se cayó. ¿cómo cae el humano pacheco? Así: con la cara pegada de arena. Se volvió a levantar y se alejó igual tambaleándose.

Ella se quedó sentada, atenta al mar, viendo la espuma y oyendo el oleaje. Buscando las palabras que aprehendieran esa sensación de estar viendo una enorme masa de agua revoltosa en una enorme noche de estrellas. Pero se quedó sin encontrarlas.

Hacía frío y había hormigas en la arena y se regresó al hotel. En el camino se topó con una música que la recompuso de actitud y las palabras fluyeron como peces en el río.


Nicolás Pérez Arce Novaro